Un homme d’exception

Résumé de « Un homme d’exception » de Sylvia Nasar : la biographie de John Forbes Nash, l’un des plus célèbres mathématiciens du XXe siècle, est un véritable best-seller — ayant donné lieu au film bien connu avec Russel Crowe en tête d’affiche — et un livre à lire pour toute personne qui souhaite entrer dans la peau d’un génie et en comprendre les conflits internes.

Par Sylvia Nasar, 2002.

Titre original : « A beautiful Mind », 2002.

Note : Le livre a d’abord été traduit « Un cerveau d’exception », mais après le succès du film (tiré du livre), les nouvelles éditions ont privilégié le titre Un homme d’exception.

Chronique et résumé de « Un homme d’exception » de Sylvia Nasar

Prologue

L’histoire de John Nash est celle des relations entre créativité, rationalité et schizophrénie. Cet homme a réussi à inventer de nouvelles façons de voir le monde et de l’étudier, grâce aux mathématiques principalement. Mais il a aussi dû faire face à la maladie psychique et à l’exclusion sociale.

Sylvia Nasar évoque plusieurs anecdotes significatives dans le prologue. Par exemple, lorsque l’un de ses collègues mathématiciens lui demande : « Comment avez-vous pu, vous, un mathématicien, un homme voué à la raison et aux preuves logiques… comment avez-vous pu croire que des extraterrestres vous envoyaient des messages ? Que vous avez été recruté par des êtres venus du fin fond de l’espace pour sauver le monde ? Comment…? », John Nash lui répond :

«Parce que mes idées sur ces êtres surnaturels me sont venues de la même manière que mes idées de mathématiques. Je les ai donc prises au sérieux. »

Cette courte histoire montre que, pour lui, il n’y avait pas de frontière claire entre son génie mathématique — qui consiste à créer des idées mathématiques neuves, c’est-à-dire à faire des liens originaux et pertinents qui surprennent et soient utiles à ses collègues — et sa folie.

Entrons maintenant, si vous êtes prêt, dans le détail de son existence…

Première partie — Un cerveau d’exception

Bluefield (1928-1945)

En 1924, John Nash Sr. et Virginia Martin se marient dans le salon de leur maison à Bluefield, en Virginie-Occidentale.

• John, conservateur, sérieux et profondément préoccupé par les apparences, souhaite que tout soit très correct. Ingénieur électricien, il aime la science et la technologie et a un esprit vif.
• Virginia, une femme vitale avec un esprit moins rigide que son mari réservé, avait autrefois été une enseignante passionnée, quittant sa profession pour épouser John.

Le 13 juin 1928 naît leur premier enfant, John Nash Jr. Solitaire et introverti dès son plus jeune âge, John Nash évite la compagnie des autres enfants, préférant lire et expérimenter dans sa chambre.

Ses parents encouragent ses études mais veulent aussi qu’il soit plus sociable, le poussant autant socialement qu’académiquement.

À l’école, bien qu’intelligent, Nash refuse les méthodes préférées de l’enseignant en mathématiques, démontrant souvent des solutions élégantes en quelques étapes. Peu populaire parmi ses camarades, il est perçu comme étrange, arrogant et distant.

Obsédé par l’invention de codes secrets, il aime aussi faire des farces parfois cruelles. Après le lycée, le jeune garçon obtient une bourse pour étudier au Carnegie Institute of Technology, dans l’intention de devenir ingénieur comme son père.

Au Carnegie Institute of Technology (Juin 1945 — juin 1948)

À Carnegie, le désir de John Nash de devenir ingénieur cède rapidement la place à un intérêt croissant pour les mathématiques. Au cours de son premier semestre, il abandonne l’ingénierie pour se concentrer sur la chimie, mais il éprouve des difficultés en raison du manque de rigueur dans les cours de mathématiques.

Ses professeurs reconnaissent son immense potentiel en mathématiques et le persuadent de se spécialiser dans ce domaine.

Bien qu’excellent dans ses études, le jeune homme reste impopulaire et socialement maladroit. Après avoir révélé son attirance pour les hommes, cela s’aggrave et il devient la cible de remarques homophobes.

Bien qu’il échoue à une compétition nationale de mathématiques, Nash est accepté à Princeton, mais son inadaptation sociale devient singulièrement visible et problématique lors d’un job d’été qu’il effectue à la marine en 1948.

Le centre de l’univers (Princeton, automne 1948)

Fondée en 1746, Princeton n’était pas considérée comme une institution académique particulièrement respectable au début du XXe siècle. Sa réputation demeurait limitée et elle manquait surtout de talents scientifiques reconnus.

Cela reflétait la défaillance générale des universités américaines de l’époque, à la traîne par rapport aux universités européennes et à leurs progrès révolutionnaires en mathématiques et en physique, portés par des figures comme Albert Einstein et David Hilbert.

Cependant, d’importants dons des Rockefeller et des Bambergers allaient bientôt changer la donne. Grâce à l’argent de ces mécènes venus du monde industriel, Princeton (et d’autres) peuvent établir des chaires de recherche pour attirer des talents européens.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, des financements gouvernementaux et militaires affluent également. L’armée et le gouvernement reconnaissent le rôle décisif des mathématiques dans la planification tactique et le développement de la bombe atomique.

Le conflit mondial, en d’autres termes, a « enrichi et revitalisé les mathématiques américaines ».

À l’arrivée de John Nash à Princeton en 1948, il découvre un centre des mathématiques américaines, imprégné d’optimisme et où les étudiants se considèrent comme faisant partie d’une « grande révolution intellectuelle ».

L’école du génie (Princeton, automne 1948)

À Princeton, le jeune mathématicien et ses camarades rencontrent le président du département de mathématiques, Solomon Lefshetz. Il affirme qu’ils devront travailler dur pour répondre aux exigences de l’université, décrivant Princeton comme un endroit « où de vrais mathématiciens font de vraies mathématiques ».

Il insiste sur l’apparence en déclarant: « Il est important de bien s’habiller » et exige qu’ils se fassent couper les cheveux chez un coiffeur de Princeton. Malgré son accent sur les apparences, le directeur valorise « la pensée indépendante et l’originalité par-dessus tout ».

Au lieu des démonstrations rigoureuses et des calculs, les étincelles d’ingéniosité sont valorisées et considérées comme bien plus significatives. Cela convient parfaitement à John Nash, car cela colle exactement à son « tempérament et style en tant que mathématicien ».

Autour d’un thé formel dans le Fine Hall de Princeton, étudiants et professeurs se rencontrent pour débattre, discuter d’idées, faire des potins et analyser les mathématiques. Dans une atmosphère à la fois compétitive et amicale, les idées circulent et de nouvelles théories s’épanouissent.

C’est une « serre mathématique » qui donnera bientôt à Nash le « contexte émotionnel et intellectuel dont il avait tant besoin pour s’exprimer ».

Génies (Princeton, 1948-1949)

À Princeton, John Nash prospère, bénéficiant d’un environnement qui lui permet de s’engager dans les mathématiques à sa manière, avec ses propres méthodes.

Un après-midi en 1948, Kai Lai Chung, un instructeur de mathématiques, regarde par la porte habituellement verrouillée de la salle des professeurs et voit Nash étendu sur le dos sur une grande table en désordre, « parfaitement détendu, immobile, visiblement perdu dans ses pensées, les bras repliés derrière la tête ».

Un tel comportement est loin d’être inhabituel pour John Nash, qui passe « la plupart de son temps, semble-t-il, simplement à réfléchir. Il se couche sur les bureaux, glisse dans les couloirs avec « l’épaule fermement pressée contre le mur », emprunte parfois des vélos et les fait tourner en « cercles concentriques de plus en plus petits ». La plupart du temps, il marmonne ou siffle distraitement.

Ce n’est pas seulement l’approche immersive et absente de John Nash qui le distingue, mais toute son approche des mathématiques est originale et stimulante. Il trouve toujours des solutions par ses propres chemins, évitant les méthodes habituelles pour se fier à son intuition.

Pour maintenir son indépendance intellectuelle, John Nash :

• Ne lit pas beaucoup (pour ne pas être trop influencé) ;
• Ne s’attache pas à des cours ou des professeurs trop longtemps ;
• Récupère des informations et les reconstruit « à sa manière ».

Même ses camarades, pourtant eux-mêmes excentriques, le considèrent comme étrange et distant. Certains membres du corps enseignant acceptent sa bizarrerie, tandis que d’autres le trouvent insupportablement obtus et précoce.

Jeux (Princeton, printemps 1949)

John von Neumann, un brillant polymathe et conférencier à Princeton, entre dans la salle commune de mathématiques et voit deux étudiants jouer à un jeu avec des pions placés dans des emplacements hexagonaux sur un plateau de jeu en losange.

Lorsqu’il demande aux étudiants ce qu’ils font, ils lui disent qu’ils jouent à « Nash ». Dans les années 1930, les professeurs européens introduisent la tradition de jouer à des jeux à Princeton, tels que Kriegspiel et Go, très populaires parmi les étudiants lors de la première année de John Nash.

John Nash y participe souvent avec une approche « exceptionnellement agressive », révélant sa « compétitivité naturelle et son esprit de surenchère ». Il ne se contente pas de jouer, mais invente un jeu appelé ‘Nash’, un jeu à somme nulle pour deux personnes, sans hasard, basé uniquement sur la stratégie.

Le jeu devient très populaire et est régulièrement pratiqué dans la salle commune.

John Von Neumann (Princeton, 1948-1949)

Là où de nombreux mathématiciens remarquables de l’époque sont retirés et maladroits, John von Neumann est perçu comme plutôt séduisant. En fait, il est « universellement considéré comme le mathématicien le plus cosmopolite, polyvalent et intelligent » du XXe siècle.

La carrière de von Neumann comprend de nombreux rôles, tels que « physicien, économiste, expert en armes et visionnaire de l’informatique ». Ses capacités de mémoire, de calcul mental et de connaissances générales, associées à sa manière parfois froide et directe, ont conduit les gens à plaisanter en disant qu’il est « vraiment un extraterrestre qui a appris à imiter parfaitement un humain ».

Pendant la guerre, John von Neumann a co-écrit le texte très significatif « The Theory of Games and Economic Behavior » et a proposé une méthode pour déclencher la bombe atomique, créditée d’avoir raccourci le temps nécessaire au développement de la bombe d’environ un an. En 1948, il est un chercheur respecté à l’Institute for Advanced Studies de Princeton.

La théorie des jeux

En 1928, John von Neumann rédige un article sur « la théorie des jeux », suggérant que l’étude des jeux pourrait offrir des éclairages en économie. En 1938, avec le professeur Oskar Morgenstern, il développe cette théorie dans l’ouvrage novateur The Theory of Games and Economic Behavior.

Le livre attire l’attention du public et reçoit même une critique dans le New York Times. Beaucoup d’étudiants de Princeton le surnomment « la bible ». Toutefois, les économistes professionnels gardent leurs distances, estimant que le livre ne tient pas ses promesses audacieuses.

Bien qu’il reconnaisse son « innovation mathématique », John Nash critique également les mérites du livre. Il remarque qu’une grande partie de la théorie « semble avoir peu d’applicabilité en sciences sociales », car elle se concentre sur des « jeux de conflit total » qui ne se produisent pas souvent dans des scénarios économiques réels.

Le jeune étudiant montre également que la discussion des jeux à plus de deux joueurs ne « prouve pas qu’une solution existe pour tous ces jeux » et que l’analyse des jeux à somme non nulle — où les gains et les pertes de chaque joueur ne sont pas équilibrés exactement par les gains et les pertes des autres joueurs —, est également incomplète. Il commence rapidement à réfléchir à des solutions à ces lacunes.

Le problème de la négociation (Princeton, printemps 1949)

Dans son deuxième trimestre à Princeton, John Nash rédige son premier article académique, intitulé « The Bargaining Problem » (« Le problème de la négociation »). Malgré une formation limitée en économie, il parvient à offrir une perspective remarquablement originale et significative dans ce domaine.

L' »idée d’échange » ou la « négociation un à un » y est centrale. Pourtant, aucune théorie n’a encore pu fournir une véritable compréhension de la façon dont les personnes engagées dans un échange se comporteront ou comment une négociation se déroulera.

Le problème central réside dans le fait que les gens ne « se comportent pas de manière purement compétitive » tout le temps. Autrement dit, ils collaborent parfois. Mais comment le prédire ? John Nash trouve une solution élégante à ce problème.

En outre, son originalité réside dans le fait qu’il a eu l’idée bien avant d’être exposé au travail de John von Neumann ou aux mathématiques avancées de Princeton. En fait, l’idée lui était d’abord venue lorsqu’il suivait son premier (et seul) cours d’économie de premier cycle à l’université Carnegie.

Non-coopération (Princeton, 1949-1950)

À l’été 1949, John Nash se plonge davantage dans la théorie des jeux. Mais avant cela, il doit consacrer l’été à préparer son examen général de fin d’études.

Une fois l’examen réussi, il retourne avec ardeur à la théorie des jeux et approche le mathématicien John von Neumann avec les prémices d’une nouvelle théorie. Lors de sa présentation, ce dernier l’interrompt. Il considère que la proposition d’un équilibre dans les jeux à plus de deux joueurs (l’apport majeur de John Nash) est « triviale ».

Toutefois, tout le monde n’est pas aussi catégorique que John von Neumann. L’analyste de la théorie des jeux, David Gale, est particulièrement enthousiaste. La théorie lui semble applicable à une large classe de problèmes et les mathématiques utilisées lui semblent « très belles ».

Pourtant, même le jeune mathématicien ne reconnaît pas immédiatement la véritable importance de sa théorie. C’est elle, pourtant, qui deviendra « l’un des paradigmes de base en sciences sociales et en biologie » et qui finira par lui valoir un prix Nobel en économie.

Lloyd Shapley (Princeton, 1950)

En 1950, John Nash cherche à établir des liens émotionnels. C’est à ce moment que naît son amitié avec Lloyd Shapley, un brillant mathématicien travaillant à la RAND Corporation.

John Nash exprime son admiration pour Lloyd Shapley de manière enfantine. Et parfois, cela ne passe pas. Ses blagues, notamment devant les amis de ce dernier, sont peu appréciées.

Par ailleurs, des différences de points de vue théoriques les éloignent, et leur amitié prend fin.

La guerre des têtes pensantes (RAND, été 1950)

À l’été 1950, John Nash commence à travailler à la RAND Corporation, un think tank financé par l’Air Force. L’institution a pour mission d’analyser et de résoudre le problème de l’utilisation des nouvelles armes nucléaires. L’enjeu est de prévenir la guerre avec la Russie — ou de la remporter, si la dissuasion échoue.

La théorie des jeux devient cruciale dans cette mission, propulsant cette discipline dans la pensée économique d’après-guerre grâce à la recherche de la RAND.

Bien que la paranoïa de la guerre froide soit palpable, la RAND reste étonnamment informelle, favorisant un environnement décontracté et propice à l’originalité. John Nash s’y intègre parfaitement : il déambule sans contrainte dans les couloirs, perdu dans ses pensées, souvent avec un gobelet de café vide à la main.

Toutefois, il n’est pas très populaire auprès de certains collègues qui le trouvent « absurde et enfantin », déplorant son goût pour « les blagues adolescentes » et son sifflement distrait qui agacent profondément.

La théorie des jeux à la RAND

Le travail de John Nash sur la théorie des jeux attire l’attention de la RAND. Jusqu’ici, le think thank travaillait avec l’hypothèse de John Von Neumann. Les jeux à somme nulle avec deux joueurs de ce dernier étaient réinterprétés à l’aune du « conflit total entre deux superpuissances ».

Pourtant, le conflit nucléaire est loin d’être un jeu à somme nulle. La compétition doit s’allier à la coopération. John Nash introduit sa théorie de l’équilibre dans ce contexte et fournit « un cadre pour poser les bonnes questions ».

L’équilibre de Nash inspire également le célèbre « dilemme du prisonnier », qui fut inventé à la RAND peu avant son arrivée. Selon cette théorie, les individus rationnels ont intérêt à collaborer plutôt qu’à rechercher leur intérêt personnel.

Ces recherches innovantes feront le succès de la théorie des jeux et la postérité de John Nash. Cependant, à la mi-1950, l’intérêt pour cette théorie diminue à la RAND.

Service militaire (Princeton, 1950-1951)

Par ailleurs, travailler dans le cadre d’un programme militaire dérange John Nash. Il se trouve engoncé, limité par les obligations liées à sa fonction. Il souhaite plutôt « avoir la liberté de se promener dans tous les domaines des mathématiques ».

Pour ce faire, il décide de chercher un poste universitaire. Dans l’intervalle, il accepte un intérim à Princeton sur un projet de recherche pour la Marine.

Mais d’autres obligations l’appellent. À l’été 1950, la Corée du Nord envahit la Corée du Sud et les États-Unis promettent leur soutien. John Nash craint de devoir partir à la guerre.

Ses efforts pour éviter l’enrôlement sont au moins partiellement couronnés de succès, mais il doit néanmoins réaliser son service militaire pendant plusieurs mois.

Un très beau théorème (Princeton, 1950-1951)

John Nash doit se faire une place au sein des cercles académiques. Pour se faire connaître et accroître sa réputation, il entreprend d’écrire un article visant à le faire reconnaître en tant que mathématicien pur.

Son texte est effectivement une réussite ; ses calculs sont considérés comme des mathématiques élégantes et pures. Cet article lui permet donc d’être reconnu comme un véritable mathématicien de premier plan.

Pourtant, malgré ce succès, il n’obtient pas de poste à Princeton. La raison en est sans doute que beaucoup de ses collègues le trouvent dérangeant, voire arrogant.

Finalement, John Nash accepte plutôt un poste au Massachusetts Institute of Technology, le célèbre MIT.

MIT

Le MIT est une institution historiquement dédiée à l’ingénierie. Elle a moins bonne réputation que les grandes universités où se pratiquent la physique théorique ou les mathématiques pures, par exemple. C’est pourquoi Nash se perçoit parfois comme « un cygne parmi les canards ».

Néanmoins, sa présence contribue au changement de l’Institut et, grâce à lui, les mathématiques deviennent un département majeur de l’école.

Des personnalités de premier plan comme Norbert Wiener — pionnier de la cybernétique et de l’informatique, entre autres choses — et Norman Levinson, un mathématicien, l’accueillent avec bienveillance.

Garnements

Au MIT, John Nash enseigne de façon peu conventionnelle. Il adopte un style excentrique et fait beaucoup de jeux d’esprit. Ses cours, plus proches de l’association libre que de l’exposition planifiée, incluent des énigmes et des farces.

Cette originalité est valorisée dans ce milieu et permet à John Nash de se trouver des amis.John Nash ne cesse d’expérimenter et de rencontrer de nouvelles personnes. Toutefois, son caractère hautain et parfois explicitement méprisant (notamment envers les juifs) le rend détestable aux yeux de certains.

Expériences (RAND, été 1952)

À l’été 1952, John Nash fait un road trip de Bluefield à Santa Monica avec John Milnor, un étudiant diplômé en mathématiques. La bande de jeunes comprend également la sœur du mathématicien, Martha, et Ruth Hincks, une étudiante en journalisme. Le voyage prend fin quand John Nash se dispute avec cette dernière.

Les deux hommes, qui partagent un appartement temporaire près du RAND, se concentrent principalement sur leurs projets individuels. Ils expérimentent autour de la théorie des jeux et notamment des règles de coalition et de collaboration.

La relation devient toutefois tendue après que Nash a déclaré sa flamme à John Milnor.

Géométrie

Au début des années 1950, la paranoïa de la guerre froide donne lieu au maccarthysme : l’ère du soupçon à l’encontre des « espions » communistes bat son plein.

Plusieurs mathématiciens du MIT, dont Norman Levinson, sont accusés et forcés de témoigner. Ce dernier avait été membre du Parti communiste dans sa jeunesse, mais nie être resté proche de cette pensée politique.

Bien que le MIT soutienne ses employés, cet événement rappelle à tous les universitaires, y compris à John Nash, que le contrôle fait désormais partie de la vie quotidienne et que le monde qu’ils ont connu avant la guerre s’est transformé.

Deuxième partie — Vies séparées

Singularité

Au cours de son passage au MIT, John Nash devient plus sociable et sort de sa pensée pour se frotter aux relations interpersonnelles. Comme nous allons le voir plus en détail dans les sections suivantes, il s’engage émotionnellement de façon diverse en ayant notamment :

• Des relations homosexuelles ou des amitiés masculines fortes et ambigües ;
• Un enfant avec une première compagne du nom d’Eleonor, qu’il abandonnera ensuite ;
• Une autre compagne avec laquelle il se mariera et aura un autre enfant.

John Nash peine toutefois à répondre aux demandes d’autrui. Il comble ses propres besoins émotionnels et sexuels, mais néglige souvent ceux des autres. Orgueilleux, il estime souvent que son génie devrait suffire à les satisfaire.

Une amitié particulière (Santa Monica, été 1952)

À la fin de l’été 1952, John Nash vit l’une de ses « amitiés particulières » avec un autre homme, Ervin Thomson, âgé de trente ans et secrètement homosexuel. À l’heure du maccartisme, il est préférable de ne pas avouer trop publiquement ses orientations sexuelles.

Peu d’informations sont disponibles sur leur relation. Toutefois, elle semble significative pour John Nash, car elle marque son premier pas vers la réciprocité et l’intelligence émotionnelle. Cette relation lui permet de sortir de son isolement.

Eleanor

Lors d’une visite de routine à l’hôpital, le jeune homme rencontre une infirmière « jolie et brune » nommée Eleanor. Bien que timide et inexpérimentée sur le plan sexuel, elle est désarmée par la douceur et le charme maladroit du professeur du MIT.

Les deux amants gardent d’abord leur relation sexuelle secrète. Toutefois, lorsqu’Eleanor annonce sa grossesse, John Nash doit prendre une décision. Au départ, il semble plutôt heureux, mais cette joie est de courte durée.

La relation se détériore rapidement : Eleonor s’inquiète de l’avenir, mais le mathématicien montre peu d’intérêt pour sa situation. Malgré la naissance de leur fils, il ne la demande pas en mariage ni ne lui fournit d’aide financière.

Lorsque, finalement, John Nash suggère qu’Eleanor donne leur enfant en adoption, celle-ci se détourne de lui définitivement.

Jack

À l’automne 1952 (c’est-à-dire durant sa relation avec Eleonor), John Nash rencontre un jeune étudiant diplômé, Jack Bricker, dans la salle commune du MIT. Bien qu’habituellement dédaigneux envers les esprits moins brillants, Nash est attiré par Bricker, tandis que ce dernier est fasciné par l’intelligence et la beauté de Nash.

Leur relation, bien qu’ouverte et affectueuse, ne sera toutefois pas particulièrement heureuse. En effet, le jeune génie des maths est obsédé par son autonomie et rechigne à s’engager émotionnellement. En plus, il ridiculise son compagnon en public, puis lui avoue sa relation avec Eleanor.

La relation se détériore au point que Jack Bricker décide d’abandonner ses études supérieures.

L’arrestation (RAND, été 1954)

En 1954, John Nash passe un autre été à la RAND. Suivant ses méthodes habituelles, il passe beaucoup de temps à réfléchir à ses recherches en marchant le long de la plage ou dans le parc Palisades — souvent jusqu’à très tard dans la nuit.

Un jour, la police signale à la sécurité de RAND l’arrestation du jeune homme pour « exhibition indécente » dans ce parc — où il ne faisait pas que penser, mais pratiquait aussi le cruising (rencontre avec d’autres hommes en extérieur)…

Cela entraîne une rupture de contrat. À cette époque, l’homosexualité est vue comme obscène et dangereuse. Le climat paranoïaque de la guerre froide n’aide en rien.

Nash ne semble pas initialement perturbé par cet incident. Toutefois, celui-ci révèle la vulnérabilité de sa vie privée et l’existence de pressions extérieures.

Alicia

De retour au MIT, Nash trouve un soulagement dans ses visites à la bibliothèque musicale, où il rencontre Alicia Larde. Cette ancienne étudiante est séduite par sa combinaison de génie, de statut et de beauté naturelle. Intelligente et curieuse, elle imite ses intérêts pour attirer son attention.

Fascinée par son nouveau compagnon, Alicia décide de renoncer à ses ambitions scientifiques et vise le mariage avec lui. Mais ce dernier ne sait pas encore que faire. Il est face à de nombreux choix, tant personnels que professionnels.

Manœuvres d’approche

John Nash envisage le mariage avec une femme comme une solution possible à ses propres problèmes avec les hommes et les risques qu’il encourt. C’est avec Alicia, rencontrée au moment opportun, qu’il décide de se lancer.

Le chercheur est attiré par la jeune femme car celle-ci est intelligente, mais aussi parce qu’elle s’intéresse à lui et l’aime tel qu’il est. Mais il n’est pas très doué pour la monogamie… En effet, pendant qu’il entame cette relation, il continue à voir Eleanor et Jack Bricker (en fait, tout se passe à la même période !).

Seattle (été 1956)

Nash quitte le MIT pour assister à une école d’été à l’Université de Washington. Il espère être au centre de l’attention. Malheureusement, l’annonce de la preuve de l’existence de sphères exotiques par un autre mathématicien lui vole complètement la vedette. John Nash se sent alors petit, tout petit…

C’est néanmoins à cette occasion qu’il rencontre Amasa Forrester, un ancien camarade de Princeton, ouvertement homosexuel et très sympathique. Ils sortent un temps ensemble et John Nash garde un bon souvenir de cette relation.

Plus tard, lorsque le mathématicien est mis devant ses responsabilités de père, il accorde une pension alimentaire à Eleonor. En fait, il semble que ce soit Jack Bricker qui l’ait convaincu d’agir de la sorte pour éviter un scandale préjudiciable à sa carrière.

Décès et mariage (1956-1957)

John Nash aime la vie new-yorkaise et s’installe à New York. Il aime la vie bohème et veut vivre différemment. Toutefois, le décès de son père le confronte à nouveau à des responsabilités et à des règles qu’il méprise et rejette.

D’un autre côté, sa mère fait pression pour qu’il se marie. John Nash et Alicia se fiancent donc et organisent une petite cérémonie de mariage familiale en février 1957.

Troisième partie — Comme un feu qui couve sous la cendre

Olden Lane et Washington Square (1956-1957)

Comme il vit à New York, John Nash visite fréquemment l’Institut Courant des sciences mathématiques de l’Université de New York. Il aime ce lieu et finit par y passer autant de temps qu’à l’Institute of Advanced Study (ISA).

Malgré l’atmosphère conviviale et les défis stimulants qu’il trouve dans ces institutions, John Nash considère avoir échoué dans ses recherches à cette époque. Il découvre qu’un mathématicien italien, Ennio de Giorgi, a prouvé un théorème sur lequel il travaillait quelques mois plus tôt.

Les méthodes non conventionnelles de Nash connaissent un certain succès. Mais il devient aussi de plus en plus obsédé par la révision de la théorie quantique ; un effort qui se révèle vain et qu’il considérera plus tard comme potentiellement lié à l’apparition de sa schizophrénie.

La fabrique de bombes

Le couple trouve, non sans difficultés, un appartement à Cambridge et commence à mener une vie conjugale classique. Malgré cette bonne nouvelle, le mathématicien reste insatisfait. Il voudrait être davantage reconnu et il s’inquiète de ne pas encore avoir une position permanente à MIT.

Il se plaint également de ne pas obtenir la prestigieuse Médaille Fields. Son travail devient pourtant de plus en plus reconnu. En réalité, il se met une pression énorme sur les épaules pour réussir ; une pression, comme nous allons le voir, sans doute excessive.

Secrets (Été 1958)

John Nash a presque 30 ans. Il est anxieux, notamment en raison de la croyance selon laquelle les meilleures découvertes mathématiques surviennent avant cet âge.

Avec cette idée en tête, il décide de se confronter à l’Hypothèse de Riemann, un problème mathématique encore irrésolu. Il passe alors fréquemment du doute et de la perte de confiance en soi à l’exaltation la plus complète.

En parallèle, John Nash développe une passion pour les marchés boursiers et l’argent. Il cherche à décoder un supposé « secret » du marché. Il demande un prêt à sa mère et commence à réaliser des investissements de plus en plus risqués.

Durant l’été, John Nash et Alicia voyagent en Europe pour leur lune de miel. Le jeune homme offre une bague trop chère à sa compagne, mais à part ça le couple est néanmoins heureux.

Des plans sur la comète (Automne 1958)

De retour à Cambridge, Alicia annonce sa grossesse. Le mathématicien se sent à la fois heureux et inquiet. Il ne sait que faire, notamment au niveau de son avenir professionnel. Il reçoit des offres de postes très intéressantes, mais préfère prendre un congé sabbatique.

À cette époque, il partage son temps entre l’IAS et l’Institut des hautes études scientifiques à Paris.

Mais il ne parvient pas à gagner en stabilité. Financièrement, il perd l’argent investi en bourse et doit rembourser sa mère. Au niveau personnel, il s’engage dans une relation ambiguë avec Paul Cohen, un homme ambitieux qui attire le mathématicien.

Certains témoins et commentateurs prétendent que c’est la relation déçue et la compétition entre Paul Cohen et John Nash qui a été la cause de son effondrement psychique.

L’empereur de l’Antarctique

Nouvel An 1958. John Nash se déguise en bébé, ce qui étonne son entourage. Mais ce n’est pas le seul événement étrange :

• Il se lance dans des monologues confus ;
• Fait état de croyances irrationnelles ;
• Rédige des lettres insensées à des ambassadeurs ;
• N’arrive plus à suivre le fil de son exposé lors de ses conférences ;
• Etc.

Indubitablement, ce sont les premiers signes de la maladie mentale qui se manifestent. Comme nous allons le voir, sa santé décline rapidement et va le conduire d’hôpital en hôpital à la recherche d’un traitement.

Dans l’œil du cyclone (printemps 1959)

Alicia suspecte depuis un moment que John Nash présente des signes de détresse mentale. Il est incohérent et paranoïaque. Au début, elle attribue ces comportements au stress du travail et à la perspective d’une paternité imminente, mais les symptômes de Nash deviennent plus inquiétants.

Parmi ses comportements étranges, il menace de vider ses comptes bancaires et écrit des lettres bizarres à des institutions internationales.

Hésitant à révéler la situation par crainte des conséquences professionnelles pour son mari, elle quitte son emploi pour le surveiller. Les conseils contradictoires de psychiatres et un incident alarmant conduisent finalement Alicia à reconnaître la gravité de la situation.

Elle prend alors une décision que John Nash lui reprochera longtemps : demander son internement.

Le jour se lève à Bowditch Hall (Hôpital McLean, avril-mai 1959)

John Nash prétend être le leader d’un mouvement mondial pour la paix sous le nom de « Prince de la paix ». Après une brève évaluation à l’hôpital McLean où l’emmènent des policiers, il est finalement bel et bien interné. Un diagnostic est établi : schizophrénie paranoïaque.

Sa mère, Virginia, est bouleversée. Toutefois, elle se montre incapable de soutenir Alicia. Il semble normal lorsqu’elle le visite et ne comprend pas véritablement le problème. Traité avec des médicaments et une psychothérapie intensive, il se comporte en « patient modèle ».

Cependant, certains psychiatres doutent de la sincérité de son rétablissement. Finalement, l’hôpital le libère après qu’il ait fait appel à un avocat et que sa femme se soit prononcée contre un nouvel internement.

Un thé chez le chapelier fou (Mai-juin 1959)

La vie de sa compagne, Alicia, n’est pas facile.

John Nash étant à l’hôpital, elle décide de s’installer chez son amie Emma. Elle doit se défendre d’avoir fait interner son mari. Mais aussi faire face à ce dernier, qui menace de divorcer en représailles de son geste.

Bien qu’elle soit enceinte, elle met toute son énergie dans la défense de son compagnon :

« Toute son attention [est] focalisée sur une seule tâche — non pas celle d’accoucher, mais celle de sauver John Nash. »

(Un homme d’exception, Troisième partie)

Une fois sorti de l’hôpital, John Nash — toujours fâché contre sa femme et en proie à ses théories délirantes — décide de s’enfuir et de partir vivre en Europe.

Quatrième partie — Les années perdues

Citoyen du monde (Paris et Genève, 1959-1960)

À Paris, John Nash cherche à rompre avec son ancienne vie américaine. Il tente de renoncer à sa citoyenneté américaine, mais un fonctionnaire de l’ambassade l’en dissuade. Malgré cela, il persiste et demande le statut de réfugié en Suisse.

Après des mois de lutte et d’échecs, il est finalement expulsé d’Allemagne de l’Est et renvoyé aux États-Unis. Durant cette période, ses comportements étranges et ses idées délirantes continuent de surprendre.

Zéro absolu (Princeton, 1960)

De retour aux États-Unis, John Nash séjourne brièvement à Princeton, puis emménage avec Alicia, mais les ennuis ne tardent pas à apparaître.

Il souhaite retourner en France et prétend être lié à des affaires internationales ; il parle de paix mondiale et de gouvernement mondial. Sa femme, Alicia, réalise qu’il devra probablement être interné à nouveau.

Finalement, la police doit intervenir. Sa santé mentale exige un internement. Étrangement (ou logiquement ?), deux jours plus tôt, John Nash prédit qu’il sera emmené par les policiers.

Tour de silence (Trenton State Hospital, 1961)

Avec peu d’argent, le couple ne peut pas faire grand-chose. John Nash est placé à l’hôpital d’État de Trenton. Il dira plus tard que le traitement à l’insuline qu’il y reçoit alors a été une « torture ». En outre, il vit en grande promiscuité avec d’autres patients.

Il y reste six mois. Puis il est transféré au sein de l’aile de réadaptation après que le traitement ait montré des signes de succès. Il peut enfin travailler à un article académique important et est « libéré » de l’hôpital à la fin de l’été.

Un intermède de rationalité imposée (Juillet 1961 – avril 1963)

Bien que sa récupération mentale soit considérée comme une issue positive par son entourage, John Nash ressent « un sentiment de diminution et de perte ». Pourquoi ? Car il considère qu’il n’a plus accès à ce qu’il considère comme des « visions cosmiques, voire divines ».

Dépendant à nouveau de la gentillesse de ses amis et collègues, John Nash obtient un modeste poste de recherche à l’IAS. Bien qu’Alicia et lui vivent à nouveau ensemble, la relation demeure tendue.

Lorsque la santé mentale du mathématicien décline à nouveau, Alicia décide d’entamer à contrecœur une procédure de divorce. Elle lui impose également de se rendre dans une clinique pour être soigné.

Le problème de l’extension (Princeton et clinique Carrier, 1963-1965)

John Nash est admis dans une clinique privée qui pratique les électrochocs et les traitements pharmaceutiques : la Carrier Clinic. Sa femme refuse qu’il reçoive davantage d’électrochocs. Il y a passé plusieurs mois.

Une fois sorti, le mathématicien vit seul et reprend son travail. Mais son comportement étrange persiste. Malgré des apparences positives, il se considère comme une « figure religieuse secrète ». Après un séjour en Europe, il est réadmis à la Carrier Clinic, puis s’installe à Boston une fois le traitement terminé.

Solitude (Boston, 1965-1967)

John Nash se sent seul sans sa femme et son fils. Il voit un psychiatre et décide de prendre des médicaments, ce qui ne lui plaît guère. En effet, les médicaments nuisent à sa créativité scientifique.

Il connaît ainsi des hauts et des bas entre productivité et reprise des crises. Au printemps 1967, il devient maniaque, incohérent, paranoïaque et délirant ; il est obsédé par des nombres magiques et des conspirations internationales.

Il rencontre sa première femme avec leur fils. Mais les relations sont mauvaises, en raison de son instabilité psychologique et de son irritation face aux résultats scolaires de son fils.

Un homme seul dans un monde étrange (Roanoke, 1967-1970)

À quarante ans, John Nash paraît déjà « vieux ». Il vit à Roanoke avec sa mère, erre en ville, en sifflant parfois. La plupart du temps, il reste à la maison et y tourne — littéralement — en rond. Il est complètement obnubilé par la politique et fomente des théories du complot. Il crée des codes secrets.

Terrifié à l’idée d’être hospitalisé à nouveau, John Nash est pris de colère lorsque sa sœur décide de le faire interner à nouveau après la mort de sa mère. Il rompt tout lien avec elle pendant de longues années.

Le fantôme de Fine Hall (Princeton, années soixante-dix)

John Nash est surnommé « le Fantôme » à Princeton. L’air absent, les yeux enfoncés dans des cernes creusées, il sillonne les couloirs et donne cours de façon cryptique. Lors de ceux-ci, il mélange chiffres, codes, politique, philosophie et religion. Les étudiants sont désarçonnés par un tel enseignement, qui laisse parfois à désirer, mais qui est aussi, par moment, très stimulant.

Malgré sa maladie, John Nash espère toujours rester en contact avec sa communauté. Son écriture codée pourrait être le moyen qu’il trouve, à cette époque, pour ne pas perdre pied complètement. Par ailleurs, il se sent bien dans les couloirs de l’université. Princeton est un « endroit calme et sûr » pour lui. Il peut s’y exprimer sans crainte de rejet.

En 1978, il reçoit le prestigieux prix John Von Neumann, mais n’est pas invité à la cérémonie de remise des prix.

Une vie paisible (Princeton, 1970-1990)

Dans les années 1970, Alicia et John Nash vivent ensemble tant bien que mal, malgré la maladie mentale. La santé de John Nash reste instable, mais il cherche à passer du temps avec sa femme et leur fils Johnny.

Ce dernier, doué en mathématiques, montre toutefois — lui aussi — des signes de schizophrénie. Il est hospitalisé à plusieurs reprises, mais parvient à étudier les mathématiques et obtient même un doctorat en 1985.

Cinquième partie — Le plus digne

Rémission

John Nash retrouve un équilibre mental à partir des années 1970 et 1980. Bien qu’ils ne disparaissent jamais complètement, les symptômes de la schizophrénie diminuent progressivement durant ces années.

Cette victoire sur la maladie est liée à sa propre capacité à tenir à distance les pensées délirantes qui l’assaillent. Il parvient à se raisonner et à entretenir des relations plus saines avec cette partie de sa psyché qui lui joue des tours.

Cette amélioration lui permet de retrouver une certaine normalité dans ses interactions. Il reprend également ses recherches et se forme à l’utilisation de l’informatique.

Pendant ce temps, sa célébrité s’accroît ; il est de plus en plus cité dans des articles universitaires, principalement en économie. Mais, si son nom circule, la plupart des chercheurs pensent qu’il est mort ou en institution !

Nouveau signe important de reconnaissance : John Nash est élu membre de la Société d’économétrie.

Le prix

John Nash n’a pas fait l’unanimité ! Lorsqu’il est proposé comme candidat au prix Nobel d’économie, les membres du comité hésitent en raison de sa santé mentale. Ils enverront même un émissaire, Jörgen Weibull, pour évaluer sa personnalité.

Le comité débat par deux fois de son inclusion en tant que candidat au prix. Certains s’y opposent vigoureusement, tandis que d’autres sont ses défenseurs passionnés. D’un côté, il y a ceux qui ont connu le mathématicien dans ses pires moments ; de l’autre, il y a ceux qui considèrent avant tout ses mérites scientifiques.

Finalement, John Nash est informé qu’il reçoit le prix Nobel vers la fin de l’année 1994.

La plus grande vente aux enchères de tous les temps (Washington DC, décembre 1994)

Au même moment, Al Gore inaugure « la plus grande vente aux enchères de tous les temps » liée aux télécommunications. La particularité de cet événement est qu’il s’appuie sur la théorie des jeux et, notamment, sur l’analyse de la rivalité et de la coopération entre un petit nombre de joueurs rationnels.

C’est la preuve que les concepts développés par John Nash deviennent de plus en plus acceptés et utilisés par les mathématiciens et les économistes (qui organisent la vente aux enchères). C’est un autre type de reconnaissance : après de longues « décennies de résistance », il voit enfin sa théorie appliquée largement.

De nouveau au monde (Princeton, 1995-1997)

La vie de John Nash s’améliore financièrement après la réception du prix Nobel. Il continue à travailler à Princeton, mais ses préoccupations s’orientent toujours davantage vers sa famille ; il s’inquiète en particulier pour la santé de son fils, Johnny.

Par ailleurs, John Nash cherche également à améliorer sa relation de couple avec sa femme et l’idée d’un remariage est même évoquée.

Épilogue

Et c’est bien ce qui se produit ! Les époux Nash se remarient après 40 de mariage. John Nash se sent stable et ne craint plus les rechutes.

Le prix Nobel travaille à divers projets :

• Il donne des conférences dans lesquelles il aborde, notamment, la question des troubles mentaux et de la stigmatisation des personnes qui en souffrent.
• Il continue à faire des mathématiques.

Ses relations sociales s’améliorent nettement, tant avec ses collègues qu’avec ses amis et sa famille. Et finalement, l’idée que quelqu’un rédige une biographie sur lui semble lui plaire — alors qu’il la trouvait auparavant saugrenue.

Conclusion sur « Un homme d’exception » de Sylvia Nasar :

Ce qu’il faut retenir de « Un homme d’exception » de Sylvia Nasar :

Tout l’intérêt de ce livre consiste à nous faire entrer dans la peau de John Nash. Non seulement dans ses grands moments créatifs, mais aussi dans ses périodes de trouble social et psychologique. Nous apprenons beaucoup d’éléments sur sa personnalité complexe et nous nous faisons une meilleure idée de sa façon d’engendrer des idées nouvelles.

Le célèbre mathématicien qui a mis en forme une bonne partie de la théorie des jeux a bien failli ne jamais obtenir le prix Nobel en raison de ses problèmes « psy ». Pourtant, comme le montre à merveille le livre, il est parvenu à se stabiliser et à devenir une personne plus vivable pour ses proches.

Sylvia Nasar parvient parfaitement à nous plonger dans cette histoire, ainsi que dans cette époque des États-Unis de l’après-guerre.

Points forts :

• Une écriture brillante qui fait de cette biographie un véritable « page turner » ;
• De nombreuses anecdotes qui nous permettent de comprendre les relations entre génie et folie ;
• Un témoignage exceptionnel de la vie de l’un des plus grands mathématiciens contemporains ;
• Si vous avez aimé le film (ou que vous ne l’avez pas encore vu), lisez le livre pour comparer !

Point faible :

• C’est un livre passionnant… Donc je n’en ai pas trouvé !

Ma note :

★★★★★

Avez-vous lu le livre de Sylvia Nasar « Un homme d’exception » ? Combien le notez-vous ?

(Pas encore de Note)

Loading...

Visitez Amazon afin de lire plus de commentaires sur le livre de Sylvia Nasar « Un homme d’exception ».

Visitez Amazon afin d’acheter le livre de Sylvia Nasar « Un homme d’exception ».